Ei, princesa. 

Ei, meu amor.

Ei, filha.

Ei, Manuela.

Que responsabilidade ser seu pai. 

Que honra ser seu pai.

Que orgulho ser seu pai.

Que alegria ser seu pai.

Você e sua mãe estão dormindo agora.

Juntas. 

Cúmplices. 

Autoprotegidas. 

Que bom.

Quando eu precisar ir ali, vou sossegado. 

Falando nisso, é bom falar nisso.

Porque um dia eu vou ali.

E fico por ali mesmo.

Lembra aquele dia?

Você disse que as luzes da cidade atrapalhavam ver as estrelas.

Você estava certa, meu amor.

Quando o papai fechar os olhos, as estrelas ficarão mais brilhantes.

Eu sempre te disse:

O escuro é nosso amigo.

É nele que as luzes brilham mais.

E, pra mim, você sempre brilha mais que todas as estrelas.

Um dia eu serei assim pra você.

Uma história brilhante.

Vai parecer escuro, eu sei.

Mas será quando eu vou brilhar mais.

Antes de ir ali, digo de novo.

Eu estou sempre pensando em você. 

E você está sempre no meu coração. 

Até de olhos fechados. 

Pra sempre.

Vai parecer coisa de malandro.

Que se esqueceu do presente no aniversário.

E presenteou com um falso amor pronunciado.

Como um amante pego em flagrante.

E descobriu, na urgência, um amor antes velado.

Hoje somos casal esfriado.

Já fomos de todo apaixonados.

Mas ficamos num vácuo.

Algo que não se diz: um cavernáculo.

Quando sozinho, não busco família.

Busco você, veja que maldade a minha.

Repare: nada supera o colo da minha mãezinha.

Mas quando entre amigos, mostro-lhe pouco.

Sou tímido.

Entenda, lindo instrumento de pau oco.

Um dia a gente se acerta.

Peço perdão às suas cordas.

E a gente se amacia.

Se ama.

Se notas.

Faz tempo que falta ar.

Pra muita gente.

Pra gente demais.

Desculpem tantos outros.

Teve um que doeu mais.

Quando a gente já tava saturado disso.

Tudo que a gente pedia era pra ele saturar. 

Nilo saturou.

Ufa.

Obrigado por esse sopro.

Esse tiquinho de ar.

Que pra ele é paz.

E pra gente é mais:

Alívio, sono, casa, sonhar. 

Obrigado por esse sopro.

Esse tanto de vida. 

Ainda pequena.

Por isso, ainda prometida.

Do lado de cá, oferecemos o que dá.

Prometemos mãos.

Porque somos mães.

Porque somos pais.

Porque somos amigos.

De todos:

Do pietro.

Do Mauro.

Da Bela

E do saturado Nilo.

Que rima com coisa melhor. 

Esperado Nilo.

Amado Nilo.

Louvado Nilo.

Amém.

Faço as vezes do meu pai, bonitão.

Adivinho seu avô como uma forma de oração.

Esses olhinhos de céu pedem uma previsão:

 “Finalmente, hein, Caçula?”

A cutucada de sempre.

Não poderia faltar.

Não dançou no Palácio, afinal.

O horário nobre da Globo deve compensar.

Penso no orgulho indisfarçado do meu pai, Pipi.

Risinho de canto de boca vendo o Caçula ao lado do Faustão.

“Globo é globo, né, filho?"

Com você, a coisa seria diferente, meu amor.

Piormente melhor, aviso:

“Com esses olhos eu estaria em Hóllywood’

Assim, com acento no ó.

Assim, sonhador.

Assim como seu pai.

Assim era o vovô.

Quer saber?

Vejo o meu pai e o seu.

Olhos nos olhos.

Pais e filhos.

Finalmente em acordo.

Pais orgulhosos.

Pais.

O seu se adianta e diz:

“Esse é meu”